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La foresta mormora

La foresta mormorava...

C’era in quella boscaglia un mormorio
continuo, monotono, ondeggiante come
I’eco confusa di una campana vibrante da
lontano; un mormorio dolce e agitato cosi
come una romanza senza parole che si canta
a mezza voce, cosi come una melanconica
ricordanza d’altri tempi.

C’era sempre un mormorio, perché tra
quei vecchi alberi non erano entrate mai né
la sega né I'ascia dei boscaioli; era un bosco
dormiente.

Gli alti alberi secolari si rizzavano in
schiere serrate, frammischiando di tratto in
tratto i loro rami al fogliame di un verde qua-
si nero.

Sotto quella volta 'ombra serena era pro-
fumata di resina; uno strato di foglie e di
pungiglioni secchi tappezzavano il suolo.

Qua e la, dove maggiore era 'umidita,
spiccavano dei ciuffi d’erba e dei bianchi
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mughetti che ergevano le loro corolle dolce-
mente agitate dalle brezze mattutine.

E 1a in alto, nel fitto fogliame, senza tregua
e senza fine il mormorio errava, sospiro gran-
de e misterioso dell’antica foresta.

Ma ecco che esso diventa piu profondo e
a poco a poco piu forte.

E, benché mi riuscisse impossibile vede-
re il cielo attraverso quella volta di vegeta-
zione, il sentiero che io seguivo si oscuro
in pochi minuti al punto che io non potei
fare a meno di dubitare che una pesante
nuvolaglia si fosse formata al disopra della
foresta.

Inoltre si faceva tardi e per guidarmi nella
ricerca di un riparo contro la notte e contro
I'uragano, non avevo gia piu che dei raggi
obliqui che si insinuavano a grandi intervalli
fra i tronchi degli alberi.

Per quel giorno dovetti rassegnarmi a ri-
nunciare ai miei progetti di caccia.

Il mio cavallo urtava di frequente contro
le grosse radici che sporgevano nude attra-
verso il sentiero, e sbuffava d’inquietudine,
drizzando le orecchie agli echi incessanti
della foresta e arrestando di tratto in tratto
il passo.

Un cane abbaio.



Fra i tronchi meno fitti vidi biancheggiare
le mura di una casa imbiancata di fresco.

Una colonna bluastra di fumo saliva verso
la cupola di foglie.

Un’isba si piegava sotto il suo tetto pesan-
te, tutta circondata di erbe parassite €, come
una vecchia al suo bastone, si appoggiava
agli enormi tronchi dei pini.

Essa sembrava mezzo sepolta nella terra,
ai piedi degli enormi larici che la carezzava-
no coi loro rami piu bassi.

Era la che abitavano i miei ordinari com-
pagni di caccia, le guardie forestali Zakhar e
Maksim.

Ma in quel momento essi non erano in
casa perché il grosso cane abbaiava senza
che nessuno di loro si mostrasse sulla so-
glia.

Un vecchio dal cranio calvo era seduto
solo accanto alla stufa.

I suoi baffi bianchi gli cadevano quasi fino
alla cintura.

I suoi occhi guardavano dritti in avanti e
si agitavano come se il vecchio avesse cerca-
to di ricordarsi di qualche cosa senza pero
potervi riuscire.

- Buongiorno, nonno. Non ci sei dunque
che tu in casa.



- Eh? Eh? rispose il vecchio alzando bru-
scamente la testa quasi lo avessi svegliato
di soprassalto. Non ci sono né Zakhar, né
Maksim, e Motra ¢ andato a cercare la sua
giovenca. Si, la giovenca ¢ scappata da qual-
che parte; forse I'orso 'avra trovata e I'avra
divorata. Ecco perché in casa non c’e nessu-
no.

- Tanto peggio; aspettero chiacchierando
con te.

- Sta bene; aspetta pure.

E mentre legavo il mio cavallo accanto
alla porta, il vecchio mi scrutava con i suoi
occhi penetranti ed irrequieti.

- Ma tu chi sei, giovanotto?

Questa domanda me la ripeteva tutte le
volte che mi vedeva.

- Aaah! rispose poi, ora mi ricordo; ma si-
curo, lo so benissimo chi sei. Il fatto, vedi, ¢
che la mia grossa testa ¢ diventata come uno
staccio, non tiene piu nulla. Quelli che sono
morti i0 me li ricordo tutti, ma i giovani, i
nuovi amici li dimentico presto. Che cosa
vuoi, sono troppi anni che vivo io.

- Devi aver visto molte cose.

Egli mi guardo con stupore.

- E che cosa devo aver visto, secondo te?
E la foresta che ne ha viste, la foresta che
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mormora giorno e notte, d’estate come d’in-
verno... Alcune volte anzi mi domando se ho
vissuto sulla terra e perfino se € proprio vero
che ho vissuto. Forse, chissa,io non sono mai
stato al mondo.

Una nuvola lentamente passo sull’oriz-
zonte; un colpo di vento agito i rami dei pini
e il mormorio della foresta si trasformo subi-
to in un clamore assordante.

Il vecchio raddrizzo la testa e stette in
ascolto.

- L'uragano ¢ vicino. Fra poco urlera nella
notte e piu di un gigante centenario sara de-
capitato, oppure cadra sradicato. Ah! la muta
del grande cacciatore avra da sfamarsi a suo
piacere. Gli alberi hanno gia paura; senti i
loro brividi? Senti, senti i loro gemiti!

- E come puoi sapere che essi hanno pau-
ra?

- Eh! io lo so, perché io capisco tutto cio
che essi possono dire. L'albero ha paura né
piu né meno di noi. Tu conosci certamen-
te la tremula, un albero maledetto; ebbene
esso trema sempre; che il tempo sia bello e
I’aria calma, egli trema egualmente. Il pino
poi canta, sino alla sazieta; quando si solleva
il vento, il pino si lamenta e geme: ¢ stra-
ziante.
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In questo momento non ¢ ancora nulla...
Eppure, ascolta... che ne dici? Hai sentito? Io
non ci vedo molto, oramai, ma ’orecchio ¢
ancora fino. Ebbene, vedi, le querce si agita-
no e ti garantisco che tutto cio significa che
I'uragano ¢ l1a.

Infatti alcune querce che si trovavano a
poca distanza dalla casa scuotevano i rami
nodosi con dei muguli, ben distinti dal rumo-
re che si sprigionava dal fitto dei pini.

- 81, riprese il vecchio, il signore della fo-
resta danzera questa notte una sarabanda fa-
mosa.

- Chi ¢ questo signore della foresta?

- Ecco come sono gli uomini di questi
benedetti tempi: essi non credono piu a nul-
la. Io I'ho visto. Si, I’ho visto coi miei occhi,
come vedo te in questo momento, anzi me-
glio perché allora i miei occhi erano giovani.

- E dove hai potuto vederlo?

- Che domanda! ma qui nel bosco. Sta
bene attento a cio che sto per spiegarti. Il
pino prima piange, poi ride e poi ricomincia
a piangere. In seguito tacera per poco per
riprendere subito dopo il suo lungo e dol-
ce lamento, perché il pino sa perfettamen-
te che il signore della foresta vuole stanot-
te spezzarlo come se fosse una festuca. La
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quercia invece si indigna, vuol discutere, si
difende, fa del chiasso, ma cio non impedira
al signore di piombarle addosso, di torcerla,
di torturarla e finalmente di abbatterla.

- Una sera d’autunno io ho tentato di ren-
dermi conto della cosa attraverso i vetri, ma
il padrone I'ha presa male, si € precipitato
sulla casa € con un ramo di pino ha mandato
in pezzi la finestra. Se non mi fossi ritirato in
tempo mi avrebbe fracassato la faccia. Capi-
sci dunque quanto ¢ cattivo il padrone?

- E come ¢ fatto questo terribile padro-
ne?

- Oh! lo si direbbe un salice cresciuto
sulle rive di uno stagno. Figurati che ha una
barbetta incolta, un naso che pare un grosso
ramo scuoiato, e la bocca come un vecchio
tronco tarlato e coperto di muffa. Dio voglia
che nessun cristiano gli assomigli! Un’altra
volta lo vidi presso lo stagno che ¢ poco
lontano di qui.Vieni d’inverno, scala il muro
che sorge a fianco dello stagno, arrampicati
sull’albero piu alto e vedrai il signore inal-
zarsi sulla foresta in una colonna bianca che
turbina lentamente sull’acqua dello stagno,
oppure che corre dalla collina alla vallata e
dalla vallata alla collina e 1a dove essa passa
cade copiosa la neve.
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Il vecchio parlava oramai con molta volu-
bilita; sembrava che il tumulto della foresta e
il ruggito dell’uragano che si avvicinava sem-
pre piu lo avessero svegliato del tutto.

Egli scuoteva la testa, sorrideva e strizzava
maliziosamente gli occhi.

Sulla sua fronte ingiallita e rugosa si proiet-
to tuttavia un’ombra. Mi tocco rudemente col
gomito e disse a bassa voce:

- Il signore della foresta ¢ veramente spa-
ventoso, ma dopo tutto non ¢ molto cattivo.
Purché nessuno tenti di immischiarsi nelle
sue faccende, egli non pensa a far del male
agli uomini. Tutt’al piu, per divertirsi, si ac-
contenta di vederlo tremare di paura. E nien-
te di piu. Bisogna bene che un pochino si
diverta anche lui. E certo che gli uomini si
fanno molto piu male tra loro di quel che
non ne faccia il terribile signore. Ah! si,e che
Dio me ne guardi.

E mi fisso in volto uno sguardo nel qua-
le brillava la scintilla d’un ricordo rievocato
all’improvviso.

- Questo, giovanotto mio, € Successo pro-
prio qui, molto tempo fa, tanto tempo che io
me ne ricordo appena come in un sogno. Ma
quando la foresta comincera a mormorare piu
forte, mi ricordero nettamente di tutto, vedrai.

14



- Ero piccolissimo quando mio padre e mia
madre morirono, lasciandomi solo al mondo.

11 consiglio del mur si chiese:

- Che cosa dobbiamo fare di questo ra-
gazzo?

E il proprietario non era meno perplesso.

Allora si presento Romano, la guardia fo-
restale, il quale disse ai vecchi:

- Datelo in tutela a me questo piccino;lo
nutrird meglio che potro e mi fara un po’ di
compagnia.

I vecchi aderirono; la guardia forestale mi
condusse con sé e da quel giorno, vedi, io
non sono piu uscito da questa foresta.

Era un uomo veramente terribile quel Ro-
mano.

Alto, forte, coi capelli neri e la barba nera;
un’anima cupa si tradiva dalle sue pupille di
carbone, perché egli era vissuto sempre solo
in mezzo alla foresta di pini.

Nel villaggio tutti dicevano che l'orso era
suo fratello e il lupo suo nipote.

E qualche cosa di vero ci doveva essere
perché infatti egli non aveva paura delle be-
stie selvagge e invece fuggiva costantemen-
te gli uomini.
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Quando mi guardava mi faceva l'effetto
di un gatto che mi avesse strisciato la coda
sulla schiena.

Eppure egli era buono con me e, devo
confessarlo, mi nutriva assai bene.

Egli vagava tutto il giorno per la foresta e
mi chiudeva ermeticamente in casa per pau-
ra che le bestie selvagge venissero a divorar-
mi; alla sera rincasava per mangiare il kRacha,
e dopo essersi ben bene riempito si sdraiava
accanto alla stufa per dormire.

Non mi rivolgeva quasi mai la parola, sol-
tanto mi stava a sentire quando io gli parlavo.

E vivevamo a questo modo.

Ora ecco che un giorno il proprietario lo
chiamo al villaggio.

- Romano, gli disse, bisogna che tu pren-
da moglie.

- Eh! rispose I'altro, che diavolo volete che
me ne faccia di una donna? Che mi dia un
bambino? Non ne ho forse gia uno? Non vedo
quindi perché dovrei prender moglie. Senza
contare che non saprei proprio da qual parte
cominciare per far la corte ad una ragazza.

Il padrone non era uno stupido.

E, quando io me lo ricordo, ripeto a me
stesso che uomini simili oggi non ce ne sono
piu. No, non vi son piu dei veri signori.
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E quello era un vero signore in tutta I'e-
stensione della parola.

Pero, siccome il mondo ¢ assai bizzarro,
ecco centinaia di uomini che hanno paura di
un uomo solo, € che paura!

E come dell’avvoltoio e del pollo; entram-
bi escono da un uovo, non ¢ vero giovanot-
to? Ebbene, appena nato 'avvoltoio si libra
subito nell’alto dei cieli; e se lancia uno stri-
do non sono soltanto i pulcini che corrono
a nascondersi, ma anche i galli piu vecchi e
piu agguerriti. Il padrone ¢ come I'avvoltoio,
e tutto il pollame ¢ rappresentato dai conta-
dini.

Mi ricordo un giorno, i moujiks erano
occupati a caricare, per portarli dalla foresta
alla casa del padrone, degli enormi pezzi di
legno.

Il padrone era rimasto sulla strada, pian-
tato sulla sua sella, arricciandosi i baffi e
sorvegliando i suoi uomini che lavoravano
come bestie, mentre il suo cavallo scalpitava
e sbuffava.

I villani andavano e venivano, trafelati,
spiando furtivamente il padrone, levando-
si il berretto quando gli passavano dinanzi,
gettandosi con la loro kibilka nella neve,
al di la della strada, se egli spingeva di qual-
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che passo il suo cavallo nella loro direzione,
quasi che, essendo solo in mezzo all’ampia
strada, si sentisse ancora troppo allo stretto,
impallidendo quando gli vedevano aggrottar
le ciglia, rallegrandosi se lo vedevano sorri-
dere, tremando quando lo vedevano muto e
pensieroso.

Romano invece, che non aveva mai lascia-
to i suoi boschi, lo guardava sempre in faccia
e gli parlava con molta franchezza.

- Io voglio, gli disse il padrone senza of-
fendersi di quei suoi modi altezzosi, voglio
che tu prenda moglie; il perché non occorre
che tu lo sappia.Tu dunque sposerai Oksana.

- Ed io vi dico che non la sposero.Io non
ho bisogno né di Oksana né di nessun’altra
donna. Che se la sposi il diavolo se ne ha vo-
glia!

Allora si porto lo knut e Romano venne
costretto a mettersi ventre a terra.

- Vuoi tu prender moglie? gli chiese il pa-
drone, si 0 no?

- No.

- Ebbene somministrategli tanti colpi
quanti ne puo sopportare.

E gliene diedero tanti e tanti che per
quanto egli fosse duro e solido, fini per aver-
ne abbastanza.
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- Sta bene, eccomi sufficientemente staf-
filato per una donna; ora sposero tutte le
Oksane che vorranno farmi sposare.

Alle dipendenze del padrone c’era un
bracchiere di nome Opanas.

Costui si trovo a passare di li proprio
mentre fustigavano Romano, e udi la frase
detta da questi € che aveva fatto cessare la
scarica di colpi.

Allora Opanas si getto ai piedi del padro-
ne.

- Perché, signore, grido, torturare cosi un
pover'uomo? Se egli non vuol saperne di
Oksana, ebbene io sono pronto a sposarla in
sua vece.

Romano intanto si era alzato dicendo:

- Bene,bene, tutto si accomodera nel modo
migliore; soltanto saresti dovuto arrivare un
po’ prima. Ecco il padrone, il quale senza nep-
pure domandarmi se ne ho voglia o meno, mi
dichiara di punto in bianco che devo prende
moglie; e poi mi fa afferrare e staffilare di san-
ta ragione... E forse cristiano un simile modo
di agire, anche in materia di matrimonio?

Il padrone senza indugiare fece gettare
Romano sulla neve.

- Imbecille! grido, non capisci che voglio
la tua felicita? Tu vivi come un orso nella sua
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tana. Ti immagini forse che sia una cosa al-
legra venirti a trovare? Vedo bene che non
ti hanno ancora frustato abbastanza. Ebbene
staffilatelo ancora. Quanto a te, Opanas, ti
consiglio di andare a dare il buon giorno da
parte mia alla zia del diavolo. Qui nessuno
ti ha invitato a pranzo. Se del resto ci tieni
assolutamente a sederti a tavola, regoleremo
anche te come stiamo regolando il tuo com-
pare.

Romano dalla rabbia aveva la schiuma alla
bocca; e lo staffilarono, lo staffilarono sem-
pre, perché gli uomini d’allora lo sapevano
maneggiare lo knut.

E continuarono per un bel pezzo, sino a
che Romano, spossato, si decise a gridare:

- Basta! che Dio vi faccia cadere, servitori
maledetti! Mi prendete dunque per un pez-
zo di legno, da battermi a questo modo? Non
¢ del knut che voi vi servite, ma del della
frusta. Io mi sposero.

- Alla buon’ora, borbotto il padrone, forse
non potrai sederti alla tua tavola di nozze,
pero ballerai meglio.

Era allegro, il padrone.

Cio non toglie che gli dovesse capitare
piu tardi cio che non auguro a nessun uomo,
fosse anche un ebreo battezzato.
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