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La foresta mormora

La foresta mormorava...
C’era in quella boscaglia un mormorio 

continuo, monotono, ondeggiante come 
l’eco confusa di una campana vibrante da 
lontano; un mormorio dolce e agitato così 
come una romanza senza parole che si canta 
a mezza voce, così come una melanconica 
ricordanza d’altri tempi.

C’era sempre un mormorio, perché tra 
quei vecchi alberi non erano entrate mai né 
la sega né l’ascia dei boscaioli; era un bosco 
dormiente.

Gli alti alberi secolari si rizzavano in 
schiere serrate, frammischiando di tratto in 
tratto i loro rami al fogliame di un verde qua-
si nero.

Sotto quella volta l’ombra serena era pro- 
fumata di resina; uno strato di foglie e di 
pungiglioni secchi tappezzavano il suolo.

Qua e là, dove maggiore era l’umidità, 
spiccavano dei ciuffi d’erba e dei bianchi 
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mughetti che ergevano le loro corolle dolce-
mente agitate dalle brezze mattutine.

E là in alto, nel fitto fogliame, senza tregua 
e senza fine il mormorio errava, sospiro gran-
de e misterioso dell’antica foresta.

Ma ecco che esso diventa più profondo e 
a poco a poco più forte.

E, benché mi riuscisse impossibile vede-
re il cielo attraverso quella volta di vegeta-
zione, il sentiero che io seguivo si oscurò 
in pochi minuti al punto che io non potei 
fare a meno di dubitare che una pesante 
nuvolaglia si fosse formata al disopra della 
foresta.

Inoltre si faceva tardi e per guidarmi nella 
ricerca di un riparo contro la notte e contro 
l’uragano, non avevo già più che dei raggi 
obliqui che si insinuavano a grandi intervalli 
fra i tronchi degli alberi.

Per quel giorno dovetti rassegnarmi a ri-
nunciare ai miei progetti di caccia.

Il mio cavallo urtava di frequente contro 
le grosse radici che sporgevano nude attra-
verso il sentiero, e sbuffava d’inquietudine, 
drizzando le orecchie agli echi incessanti 
della foresta e arrestando di tratto in tratto 
il passo.

Un cane abbaiò.
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Fra i tronchi meno fitti vidi biancheggiare 
le mura di una casa imbiancata di fresco.

Una colonna bluastra di fumo saliva verso 
la cupola di foglie.

Un’isba si piegava sotto il suo tetto pesan-
te, tutta circondata di erbe parassite e, come 
una vecchia al suo bastone, si appoggiava 
agli enormi tronchi dei pini.

Essa sembrava mezzo sepolta nella terra, 
ai piedi degli enormi larici che la carezzava-
no coi loro rami più bassi.

Era là che abitavano i miei ordinari com-
pagni di caccia, le guardie forestali Zakhar e 
Maksim.

Ma in quel momento essi non erano in 
casa perché il grosso cane abbaiava senza 
che nessuno di loro si mostrasse sulla so-
glia.

Un vecchio dal cranio calvo era seduto 
solo accanto alla stufa.

I suoi baffi bianchi gli cadevano quasi fino 
alla cintura.

I suoi occhi guardavano dritti in avanti e 
si agitavano come se il vecchio avesse cerca-
to di ricordarsi di qualche cosa senza però 
potervi riuscire.

– Buongiorno, nonno. Non ci sei dunque 
che tu in casa.
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– Eh? Eh? rispose il vecchio alzando bru-
scamente la testa quasi lo avessi svegliato 
di soprassalto. Non ci sono né Zakhar, né 
Maksim, e Motra è andato a cercare la sua 
giovenca. Sì, la giovenca è scappata da qual-
che parte; forse l’orso l’avrà trovata e l’avrà 
divorata. Ecco perché in casa non c’è nessu-
no. 

– Tanto peggio; aspetterò chiacchierando 
con te.

– Sta bene; aspetta pure.
E mentre legavo il mio cavallo accanto 

alla porta, il vecchio mi scrutava con i suoi 
occhi penetranti ed irrequieti.

– Ma tu chi sei, giovanotto?
Questa domanda me la ripeteva tutte le 

volte che mi vedeva.
– Aaah! rispose poi, ora mi ricordo; ma si-

curo, lo so benissimo chi sei. Il fatto, vedi, è 
che la mia grossa testa è diventata come uno 
staccio, non tiene più nulla. Quelli che sono 
morti io me li ricordo tutti, ma i giovani, i 
nuovi amici li dimentico presto. Che cosa 
vuoi, sono troppi anni che vivo io. 

– Devi aver visto molte cose.
Egli mi guardò con stupore. 
– E che cosa devo aver visto, secondo te? 

È la foresta che ne ha viste, la foresta che 



11

mormora giorno e notte, d’estate come d’in-
verno... Alcune volte anzi mi domando se ho 
vissuto sulla terra e perfino se è proprio vero 
che ho vissuto. Forse, chissà, io non sono mai 
stato al mondo.

Una nuvola lentamente passò sull’oriz-
zonte; un colpo di vento agitò i rami dei pini 
e il mormorio della foresta si trasformò subi-
to in un clamore assordante.

Il vecchio raddrizzò la testa e stette in 
ascolto.

– L’uragano è vicino. Fra poco urlerà nella 
notte e più di un gigante centenario sarà de-
capitato, oppure cadrà sradicato. Ah! la muta 
del grande cacciatore avrà da sfamarsi a suo 
piacere. Gli alberi hanno già paura; senti i 
loro brividi? Senti, senti i loro gemiti!

– E come puoi sapere che essi hanno pau-
ra?

– Eh! io lo so, perché io capisco tutto ciò 
che essi possono dire. L’albero ha paura né 
più né meno di noi. Tu conosci certamen-
te la tremula, un albero maledetto; ebbene 
esso trema sempre; che il tempo sia bello e 
l’aria calma, egli trema egualmente. Il pino 
poi canta, sino alla sazietà; quando si solleva 
il vento, il pino si lamenta e geme: è stra-
ziante.
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In questo momento non è ancora nulla... 
Eppure, ascolta... che ne dici? Hai sentito? Io 
non ci vedo molto, oramai, ma l’orecchio è 
ancora fino. Ebbene, vedi, le querce si agita-
no e ti garantisco che tutto ciò significa che 
l’uragano è là.

Infatti alcune querce che si trovavano a 
poca distanza dalla casa scuotevano i rami 
nodosi con dei muguli, ben distinti dal rumo-
re che si sprigionava dal fitto dei pini.

– Sì, riprese il vecchio, il signore della fo-
resta danzerà questa notte una sarabanda fa-
mosa.

– Chi è questo signore della foresta?
– Ecco come sono gli uomini di questi 

benedetti tempi: essi non credono più a nul-
la. Io l’ho visto. Sì, l’ho visto coi miei occhi, 
come vedo te in questo momento, anzi me-
glio perché allora i miei occhi erano giovani.

– E dove hai potuto vederlo?
– Che domanda! ma qui nel bosco. Sta 

bene attento a ciò che sto per spiegarti. Il 
pino prima piange, poi ride e poi ricomincia 
a piangere. In seguito tacerà per poco per 
riprendere subito dopo il suo lungo e dol-
ce lamento, perché il pino sa perfettamen-
te che il signore della foresta vuole stanot-
te spezzarlo come se fosse una festuca. La 
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quercia invece si indigna, vuol discutere, si 
difende, fa del chiasso, ma ciò non impedirà 
al signore di piombarle addosso, di torcerla, 
di torturarla e finalmente di abbatterla.

– Una sera d’autunno io ho tentato di ren-
dermi conto della cosa attraverso i vetri, ma 
il padrone l’ha presa male, si è precipitato 
sulla casa e con un ramo di pino ha mandato 
in pezzi la finestra. Se non mi fossi ritirato in 
tempo mi avrebbe fracassato la faccia. Capi-
sci dunque quanto è cattivo il padrone?

– E come è fatto questo terribile padro-
ne?

– Oh! lo si direbbe un salice cresciuto 
sulle rive di uno stagno. Figurati che ha una 
barbetta incolta, un naso che pare un grosso 
ramo scuoiato, e la bocca come un vecchio 
tronco tarlato e coperto di muffa. Dio voglia 
che nessun cristiano gli assomigli! Un’altra 
volta lo vidi presso lo stagno che è poco 
lontano di qui. Vieni d’inverno, scala il muro 
che sorge a fianco dello stagno, arrampicati 
sull’albero più alto e vedrai il signore inal-
zarsi sulla foresta in una colonna bianca che 
turbina lentamente sull’acqua dello stagno, 
oppure che corre dalla collina alla vallata e 
dalla vallata alla collina e là dove essa passa 
cade copiosa la neve.
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Il vecchio parlava oramai con molta volu-
bilità; sembrava che il tumulto della foresta e 
il ruggito dell’uragano che si avvicinava sem-
pre più lo avessero svegliato del tutto.

Egli scuoteva la testa, sorrideva e strizzava 
maliziosamente gli occhi.

Sulla sua fronte ingiallita e rugosa si proiet-
tò tuttavia un’ombra. Mi toccò rudemente col 
gomito e disse a bassa voce:

– Il signore della foresta è veramente spa-
ventoso, ma dopo tutto non è molto cattivo.
Purché nessuno tenti di immischiarsi nelle 
sue faccende, egli non pensa a far del male 
agli uomini. Tutt’al più, per divertirsi, si ac-
contenta di vederlo tremare di paura. E nien-
te di più. Bisogna bene che un pochino si 
diverta anche lui. È certo che gli uomini si 
fanno molto più male tra loro di quel che 
non ne faccia il terribile signore. Ah! sì, e che 
Dio me ne guardi.

E mi fissò in volto uno sguardo nel qua-
le brillava la scintilla d’un ricordo rievocato 
all’improvviso.

– Questo, giovanotto mio, è successo pro-
prio qui, molto tempo fa, tanto tempo che io 
me ne ricordo appena come in un sogno. Ma 
quando la foresta comincerà a mormorare più 
forte, mi ricorderò nettamente di tutto, vedrai.
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* * *

– Ero piccolissimo quando mio padre e mia 
madre morirono, lasciandomi solo al mondo.

Il consiglio del mur si chiese:
– Che cosa dobbiamo fare di questo ra-

gazzo?
E il proprietario non era meno perplesso.
Allora si presentò Romano, la guardia fo-

restale, il quale disse ai vecchi:
– Datelo in tutela a me questo piccino; lo 

nutrirò meglio che potrò e mi farà un po’ di 
compagnia.

I vecchi aderirono; la guardia forestale mi 
condusse con sé e da quel giorno, vedi, io 
non sono più uscito da questa foresta.

Era un uomo veramente terribile quel Ro-
mano.

Alto, forte, coi capelli neri e la barba nera; 
un’anima cupa si tradiva dalle sue pupille di 
carbone, perché egli era vissuto sempre solo 
in mezzo alla foresta di pini.

Nel villaggio tutti dicevano che l’orso era 
suo fratello e il lupo suo nipote.

E qualche cosa di vero ci doveva essere 
perché infatti egli non aveva paura delle be-
stie selvagge e invece fuggiva costantemen-
te gli uomini.
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Quando mi guardava mi faceva l’effetto 
di un gatto che mi avesse strisciato la coda 
sulla schiena. 

Eppure egli era buono con me e, devo 
confessarlo, mi nutriva assai bene.

Egli vagava tutto il giorno per la foresta e 
mi chiudeva ermeticamente in casa per pau-
ra che le bestie selvagge venissero a divorar-
mi; alla sera rincasava per mangiare il kacha, 
e dopo essersi ben bene riempito si sdraiava 
accanto alla stufa per dormire.

Non mi rivolgeva quasi mai la parola, sol-
tanto mi stava a sentire quando io gli parlavo.

E vivevamo a questo modo.
Ora ecco che un giorno il proprietario lo 

chiamò al villaggio.
– Romano, gli disse, bisogna che tu pren-

da moglie.
– Eh! rispose l’altro, che diavolo volete che 

me ne faccia di una donna? Che mi dia un 
bambino? Non ne ho forse già uno? Non vedo 
quindi perché dovrei prender moglie. Senza 
contare che non saprei proprio da qual parte 
cominciare per far la corte ad una ragazza.

Il padrone non era uno stupido.
E, quando io me lo ricordo, ripeto a me 

stesso che uomini simili oggi non ce ne sono 
più. No, non vi son più dei veri signori.
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E quello era un vero signore in tutta l’e-
stensione della parola.

Però, siccome il mondo è assai bizzarro, 
ecco centinaia di uomini che hanno paura di 
un uomo solo, e che paura!

È come dell’avvoltoio e del pollo; entram-
bi escono da un uovo, non è vero giovanot-
to? Ebbene, appena nato l’avvoltoio si libra 
subito nell’alto dei cieli; e se lancia uno stri-
do non sono soltanto i pulcini che corrono 
a nascondersi, ma anche i galli più vecchi e 
più agguerriti. Il padrone è come l’avvoltoio, 
e tutto il pollame è rappresentato dai conta-
dini.

Mi ricordo un giorno, i moujiks erano 
occupati a caricare, per portarli dalla foresta 
alla casa del padrone, degli enormi pezzi di 
legno.

Il padrone era rimasto sulla strada, pian-
tato sulla sua sella, arricciandosi i baffi e 
sorvegliando i suoi uomini che lavoravano 
come bestie, mentre il suo cavallo scalpitava 
e sbuffava.

I villani andavano e venivano, trafelati, 
spiando furtivamente il padrone, levando-
si il berretto quando gli passavano dinanzi, 
gettandosi con la loro kibilka nella neve, 
al di là della strada, se egli spingeva di qual-
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che passo il suo cavallo nella loro direzione, 
quasi che, essendo solo in mezzo all’ampia 
strada, si sentisse ancora troppo allo stretto, 
impallidendo quando gli vedevano aggrottar 
le ciglia, rallegrandosi se lo vedevano sorri-
dere, tremando quando lo vedevano muto e 
pensieroso.

Romano invece, che non aveva mai lascia-
to i suoi boschi, lo guardava sempre in faccia 
e gli parlava con molta franchezza.

– Io voglio, gli disse il padrone senza of-
fendersi di quei suoi modi altezzosi, voglio 
che tu prenda moglie; il perché non occorre 
che tu lo sappia. Tu dunque sposerai Oksana.

– Ed io vi dico che non la sposerò. Io non 
ho bisogno né di Oksana né di nessun’altra 
donna. Che se la sposi il diavolo se ne ha vo-
glia!

Allora si portò lo knut e Romano venne 
costretto a mettersi ventre a terra.

– Vuoi tu prender moglie? gli chiese il pa-
drone, sì o no?

– No.
– Ebbene somministrategli tanti colpi 

quanti ne può sopportare.
E gliene diedero tanti e tanti che per 

quanto egli fosse duro e solido, finì per aver-
ne abbastanza.
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– Sta bene, eccomi sufficientemente staf-
filato per una donna; ora sposerò tutte le 
Oksane che vorranno farmi sposare.

Alle dipendenze del padrone c’era un 
bracchiere di nome Opanas.

Costui si trovò a passare di lì proprio 
mentre fustigavano Romano, e udì la frase 
detta da questi e che aveva fatto cessare la 
scarica di colpi.

Allora Opanas si gettò ai piedi del padro-
ne.

– Perché, signore, gridò, torturare così un 
pover’uomo? Se egli non vuol saperne di 
Oksana, ebbene io sono pronto a sposarla in 
sua vece.

Romano intanto si era alzato dicendo:
– Bene, bene, tutto si accomoderà nel modo 

migliore; soltanto saresti dovuto arrivare un 
po’ prima. Ecco il padrone, il quale senza nep-
pure domandarmi se ne ho voglia o meno, mi 
dichiara di punto in bianco che devo prende 
moglie; e poi mi fa afferrare e staffilare di san-
ta ragione... È forse cristiano un simile modo 
di agire, anche in materia di matrimonio?

Il padrone senza indugiare fece gettare 
Romano sulla neve.

– Imbecille! gridò, non capisci che voglio 
la tua felicità? Tu vivi come un orso nella sua 
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tana. Ti immagini forse che sia una cosa al-
legra venirti a trovare? Vedo bene che non 
ti hanno ancora frustato abbastanza. Ebbene 
staffilatelo ancora. Quanto a te, Opanas, ti 
consiglio di andare a dare il buon giorno da 
parte mia alla zia del diavolo. Qui nessuno 
ti ha invitato a pranzo. Se del resto ci tieni 
assolutamente a sederti a tavola, regoleremo 
anche te come stiamo regolando il tuo com-
pare.

Romano dalla rabbia aveva la schiuma alla 
bocca; e lo staffilarono, lo staffilarono sem-
pre, perché gli uomini d’allora lo sapevano 
maneggiare lo knut.

E continuarono per un bel pezzo, sino a 
che Romano, spossato, si decise a gridare:

– Basta! che Dio vi faccia cadere, servitori 
maledetti! Mi prendete dunque per un pez-
zo di legno, da battermi a questo modo? Non 
è del knut che voi vi servite, ma del della 
frusta. Io mi sposerò.

– Alla buon’ora, borbottò il padrone, forse 
non potrai sederti alla tua tavola di nozze, 
però ballerai meglio.

Era allegro, il padrone.
Ciò non toglie che gli dovesse capitare 

più tardi ciò che non auguro a nessun uomo, 
fosse anche un ebreo battezzato.


